[ CẢM NHẬN SÁCH ] Điệp khúc cơn đói – Sự bi thương và đẹp đẽ vô cùng của sự đói

Cô gái Ethel trong cuốn sách Điệp khúc cơn đói có lẽ là một bức chân dung vô cùng đẹp nhất bằng văn bản của tác giả Le Clezio.

Điệp khúc cơn đói – Sự bi thương và đẹp đẽ vô cùng của sự đói

Một hình tượng rất run rẩy và vô cùng mong manh. Hoàn toàn không phải là một hình tượng bị đóng kín ở trên trang giấy như những tượng đài đã được xây bằng đá cẩm thạch hoặc là bị kìm kẹp bằng những quy ước hết sức nặng nề khác.

Cuốn sách Điệp khúc cơn đói đã được viết dưới dạng tự truyện. Ethel đã viết cuốn tự truyện của cuộc đời mình, vừa khơi gợi những riêng tư của cá nhân đồng thời tái dựng lại cả một thành phố Paris đầy ảm đạm, rất đẹp đẽ nhưng lại vô cùng buồn chán và tàn tạ ở trong cái đói.

Từ nhỏ, Ethel đã được sống ở trong một bầu không khí tư tưởng những mùi mẫn hoài niệm và một sự mộng tưởng của ông chú Soliman. Soliman là một chỗ dựa tinh thần duy nhất, là sự đồng cảm và an ủi tinh thần cho cô bé Ethel trước những nỗi thất vọng buồn bã với đời sống gia đình và bạn bè ở xung quanh cô.

Cho đến khi Soliman đã mất, Ethel bắt đầu cảm thấy nỗi đau và sự tổn thương thực sự. Từ lúc đó hình ảnh một cái hố đã bắt đầu xuất hiện ở trong tâm lý của Ethel.

Trong Điệp khúc cơn đói, tác giả Le Clezio đã dùng cả gần hai trang sách để mô tả về một cái hố ở trong lòng cô bé Ethel những năm Paris đứng trước ở Thế chiến thứ hai.

Người ông giàu có rất yêu quý và đã để lại cho Ethel tài sản đó chính là một ngôi nhà gỗ thật đẹp ở ngay giữa Paris. Nhưng bố của Ethel đã quyết định phá đi để xây theo kiểu hiện đại khác, để có mối huê lợi từ tiền thuê nhiều hơn. Một nỗi mất mát, sự thất vọng, cùng với người bạn gái mà cô bé Ethel tôn thờ bỗng quyết định kết hôn chỉ vì tiền… khiến cho cô bé tuổi thiếu niên này rơi vào một cái hố.

Vô cùng thăm thẳm và đầy xa cách với những con người, những câu chuyện đang diễn ra liên tiếp. Mỗi đêm đi ngủ hay mỗi sáng thức dậy, cô bé lại thấy chiếc hố vẫn còn ở đó như một nỗi ám ảnh.

Le Clezio vốn là một tác giả rất nhạy cảm với những điều sâu kín nhất của con người. Ngòi bút của ông đã khắc khoải đi vào tâm trí của nhân vật, rồi khơi nguồn nên những run rẩy vô cùng đẹp đẽ nhất.

Trong văn chương, có lẽ rất ít ai viết về cái đói, cái khốn cùng của một sự đói bằng cảm giác của một sự sung sướng, rất đẹp đẽ và đầy rực rỡ như tác giả Le Clezio. Dưới ngòi bút của ông, tất cả mọi nỗi bi thương đều được xoa dịu nhẹ nhàng, đều được an ủi bằng một sự thi vị hết sức tuyệt diệu.

Câu chuyện trong cuốn sách Điệp khúc cơn đói chủ yếu được diễn ra ở Paris, ở trong một gia đình rất khá giả gốc gác Maurice và có rất nhiều chi tiết rất có thực của một giai đoạn lịch sử. Chủ đề của cuốn sách Điệp khúc cơn đói khiến cho chúng ta nhớ đến một tác phẩm rất đồ sộ của tác giả Irène Némirovski, Bản giao hưởng Pháp, cũng chính là sự sụp đổ của nước Pháp, những con người đang sống ở trong cảnh thanh bình đột nhiên đã bị cuốn vào cơn bão lốc đầy khủng khiếp.

Khi chiến tranh đã ập đến, cả gia đình của Ethel phải chuyển về phía Nam. Đây chính là nơi mà cô càng lúc càng cảm thấy cái đói giống như một sợi dây leo, càng lúc càng bám chặt vào bản thân mình hơn.

Trong những đoạn viết của mình, tác giả Le Clezio đã từng miêu tả: “Trên những quầy hàng ở trong chợ, không có một thứ gì, hầu như không còn bất cứ gì nữa. Vẫn những cái bóng đó cứ tiếp tục vật vờ ở trên những lối đi… những mẫu vỏ hay rễ mốc cũng đã được đem ra bán chác… lũ mèo hoang thì ăn thịt lẫn nhau…”

Nhưng ở trong những ngày sống trong cái đói hết sức triền miên ấy, Ethel đã trưởng thành lên thực sự, sống có trách nhiệm và mạnh mẽ hơn rất nhiều. Cô luôn luôn thức sớm để đi tìm thức ăn ở các chợ rất xa, giúp mẹ thồ những giỏ rau, củ đầy nặng nề về nhà. Cô quan tâm, lo lắng và tìm bác sĩ để trị bệnh cho cha…

Hơn hết, trong những cảnh nghèo đói ấy, tấm lòng của Ethel cũng đã bắt đầu có được sự cởi mở, sự tha thứ và lòng bao dung.

Khi Ethel đã tình cờ gặp bà Maude, tình nhân cũ của cha mình. Trước đây cô vốn rất căm ghét và hận Maude vì bà ta chính là nguyên nhân chủ yếu làm cho bố mẹ mình cãi vã nhau, nhưng khi Ethel trông thấy Maude lưu lạc và đã là “một bà cụ bại liệt, gầy quắt… nhất là nét biểu cảm ở trên gương mặt ấy, một vẻ mặt khát khao những nổi buồn tủi… chỉ là một bà già đã bị ruồng rẫy sẽ chết dần chết mòn vì đói” thì cô lại cảm thấy thương vô cùng.

Ethel đã theo bà Maude đến tận nơi mà bà ở và sau đó cô thường xuyên mang đến cho Maude thức ăn, giúp cho bà vượt qua những cơn đói… Từ khi ấy, Ethel đã hoàn toàn thực sự nhận ra rằng, tình cảm giữa con người đối với con người, và sự bao dung cũng chính là một sức mạnh giúp cho cô có thể bước ra khỏi những cơn đói hết sức khủng khiếp ấy.

Tác giả Le Clezio trong cuốn sách Điệp khúc cơn đói dĩ nhiên không cung cấp những bài học về đạo đức. Với lối viết đầy tinh tế và rất phóng khoáng, ông đã đề cao một lòng từ bi, sự đồng cảm của con người. Để có thể nhận ra được điều đó, Ethel cũng đã có những ngày dài tự đấu tranh với chính bản thân mình. Đó cũng là một cuộc chiến đầy khó khăn và cô gái cuối cũng đã có thể giữ được sự hiện hữu vô cùng tươi sáng của chính mình.

“Tôi đã bước ra khỏi những năm tháng đầy xám xịt, bước vào nơi chan hòa những ánh sáng. Tôi đã được tự do. Tôi đã được tồn tại thực sự”. Đây cũng chính là tâm sự của nhân vật Ethel khi hồi tưởng lại những năm tháng vô cùng khắc nghiệt của chiến tranh mà cô đã phải trải qua. Nó đã được cất lên cũng giống như một khúc ca rất khải hoàn và đầy trang trọng.

 

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x